지난 11월 말,
경북 안동에서 시작된 구제역이
50여 일째 전국을 휩쓸고 있다.

경북과 경기, 충북을 지나 충남까지...
현재까지 살처분된 가축수만 200만 마리,
전국 소, 돼지 가축의 15%가 땅속에 매몰됐다.

정부는 초기방역의 뼈아픈 실패를 뒤로한 채
백신접종 카드를 들었고,
부분 접종에서 전국백신으로 확대키로 한 상황.
하지만 구제역 확산은 진정될 기미가 보이지 않고...

구제역과의 싸움이 하루하루 길어질 수록
축산농가의 불안과 경제적 부담은 눈덩이 처럼 불어나고 있다. 
살처분 보상금으로는 원상 복귀까지 걸리는 손해를 다 감당할 수 없는 실정.
특히, 젖소의 경우 유대를 단 6개월밖에 보상받지 못한다.

발생지 반경 3km, 10km 내의 농가들의 사정은 더욱 심각하다.
구제역에 걸려 살처분될 수 있다는 불안감에 서둘러 출하를 하고 싶어도
이동제한과 출하제한에 걸려 다 키운 소와 돼지를 어쩌지 못하는 상황.
대규모 양돈단지의 경우 돈사는 이미 포화상태.
매일 200마리의 돼지가 밀사, 폐사되고 질병의 위험성은 더욱 높아지는데...

단 하나의 바이러스를 막기위해
마을의 입구를 막아선 주민들...
보이지 않는 적, 구제역과 사활을 건 전쟁을 벌이고 있다.

집적화된 축산 시스템과 방역인력 부족 등
고질적인 문제들의 구조적 보안은 언제쯤 이뤄질 수 있을까...?

소 잃고 외양간 고치는 격이 될지라도
고쳐야할 외양간은 무엇인지...
이번 재앙에서 얻어야할 교훈을 고민해본다.